NEW YORK y TIJUANANEW YORK y TIJUANA — La mujer del centro de México no tenía dinero para pagar al taxista.
Todavía nerviosa tras su vuelo desde San Diego, Sandra estaba de pie junto al taxi en Manhattan, con los ojos buscando a alguien que aún no conocía: la mujer que se suponía que debía guiarla en esta nueva vida como solicitante de asilo en Estados Unidos.
Pronto apareció Jessica Guaman caminando enérgicamente desde una estación de metro cercana. Guaman la abrazó con fuerza y luego pagó al conductor.
“Bienvenida”, le dijo Guaman en español.
Guaman ya ha acogido a más de 200 solicitantes de asilo, la mayoría mujeres transgénero, que llegaron a Estados Unidos en busca de seguridad y libertad. Ella misma es una inmigrante indígena transgénero y desempeña un papel clave como patrocinadora en una red transfronteriza no oficial de activistas LGBTQ+ de Tijuana y Nueva York. Juntos han convertido en su misión apoyar a las solicitantes de asilo de su propia comunidad.
Las mujeres a las que ayudan vienen con la esperanza de encontrar un trabajo seguro, un hogar estable y, lo más importante, la posibilidad de ser ellas mismas sin discriminación ni ataques.
“Mi sueño es [la] tranquilidad mía, poder vivir sin miedo de ser perseguida”, dijo Sandra, que fue víctima del crimen organizado en el estado de Guanajuato por ser transgénero.
Ella y algunas otras mujeres entrevistadas para este reportaje no se mencionan con sus nombres completos por motivos de seguridad.
Muchas mujeres transgénero encuentran refugio temporal en los albergues de Tijuana que acogen a migrantes LGBTQ+. Aunque Tijuana tiene más refugios de este tipo que la mayoría de las ciudades fronterizas mexicanas, no son suficientes para satisfacer la demanda. Uno de los refugios tiene una lista de espera de más de 100 personas.
A través de los refugios, se enteran de Guaman.
Las mujeres suelen tener casos sólidos de asilo, pero sin alguien en Estados Unidos que las patrocine, solicitar protección puede ser casi imposible.
Como no se les permite trabajar para mantenerse cuando llegan, los solicitantes de asilo en general suelen recurrir a sus familiares en busca de ayuda. Sin embargo, los familiares se encuentran con frecuencia entre los perseguidores de aquellos que han huido para solicitar asilo. Los esfuerzos de Guaman les dan una oportunidad de luchar en un sistema que es notoriamente difícil de navegar.
San Diego cuenta con varias organizaciones que ayudan a los solicitantes de asilo LGBTQ+. Pero gracias a los programas exclusivos de la ciudad de Nueva York para la prevención y el tratamiento del VIH, Guaman puede hacer más.
Su trabajo muestra una posible alternativa a la forma en que se suele recibir a los solicitantes de asilo en Estados Unidos, alternativa que apoyan muchos defensores de los derechos humanos. Sugiere que, al garantizar que las personas tienen cubiertas sus necesidades básicas, pueden participar más plenamente en sus casos de inmigración, lo que conduce a resultados más justos y a un mejor funcionamiento del sistema.
“Si queremos que alguien se desenvuelva con éxito en el proceso de inmigración, si queremos que no solo acuda a sus citas y audiencias, sino que realmente tenga éxito en su caso de inmigración, también necesita esa estabilidad en los demás aspectos de su vida”, afirmó Katharina Obser, directora del programa de derechos y justicia de los inmigrantes de la Comisión de Mujeres Refugiadas de Washington.
Para proporcionar esa estabilidad, Guaman se basa en décadas de activismo de la comunidad LGBTQ+ de Nueva York, desde las protestas en el Stonewall Inn en 1969 hasta los exitosos esfuerzos por derogar la prohibición de “caminar siendo transgénero” en 2021.
A través de programas de prevención y tratamiento del VIH con un enfoque holístico, puede proporcionar todo tipo de servicios a muchas de las mujeres que están a su cargo, desde alojamiento hasta servicio dental y seguro médico, muchos servicios que van más allá de lo que ofrece un patrocinador típico.
Pero más que eso, Guaman, de 42 años, se ha convertido en una figura materna en la comunidad que ha ayudado a construir.
“Intento darles todo el afecto que tengo y que pueda salir de mí”, dijo Guaman..
Aunque la mayoría de las mujeres que Guaman ha patrocinado aún tienen casos pendientes, unas 20 ya han ganado, dijo. Ninguna ha perdido.
Evidencia física de abuso
Muchas mujeres transgénero llevan cicatrices gruesas y dentadas en el cuerpo como prueba de lo que las empujó a abandonar su hogar.
Jessica Marilyn huyó de Guatemala e intentó buscarse la vida en México, pero se encontró de nuevo con que la atacaban por su identidad. En Casa Arcoíris, uno de los refugios de Tijuana, mostró la cicatriz que le recorre el lateral del cuello y la garganta.
“Ésta ha sido mi vida”, dijo.
Un estudio de UCLA descubrió que, desde el año fiscal 2012 hasta 2017, unos 4 mil solicitantes de asilo LGBTQ+ dijeron a los funcionarios estadounidenses, durante las revisiones iniciales, que huían de la persecución por motivos de orientación sexual o identidad de género. Eso fue solo un poco más del 1% de las personas evaluadas.
Como el número de solicitantes de asilo ha aumentado desde entonces, es probable que muchos más hayan huido por esos motivos.
El estudio señala que más del 98% superó las pruebas. Esta cifra es considerablemente superior a la de los solicitantes de asilo en general. En el año fiscal 2017, aproximadamente el 76% de los casos fueron aprobados, según los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos. La agencia no disponía de información pública para todo el periodo de seis años.
No está claro cuántos ganan sus casos porque esos datos no están disponibles públicamente. Pero los abogados y activistas que trabajan con solicitantes de asilo trans afirman que, con el apoyo adecuado, tienen posibilidades reales de éxito, incluso en un sistema que, según afirman a menudo los inmigrantes y sus abogados, parece estar en su contra. Hasta ahora, la tasa de éxito inicial de Guaman refuerza esa afirmación.
“La mayoría de los casos proceden de Centroamérica y México, y en general son casos sólidos”, dijo Fatma Marouf, directora de la Clínica de Derechos de los Inmigrantes de la Facultad de Derecho de la Universidad A&M de Texas. “A la gente se le acaba concediendo el asilo”.
Dado que los daños de los que huyen se basan en algo intrínseco a sus identidades, las solicitudes de asilo de las personas transgénero encajan mejor en los requisitos de la ley de asilo que las de muchas otras personas que buscan protección contra la violencia en la región. Los precedentes judiciales reconocen la persecución contra las personas transgénero como motivo válido para otorgar asilo.
Sus pruebas físicas también ayudan. A diferencia de los documentos en papel o los archivos almacenados en teléfonos móviles, sus cicatrices no pueden perderse ni ser robadas en su viaje hacia la seguridad.
Muchas han pasado un tiempo en Ciudad de México, donde las mujeres transgénero de México y Centroamérica suelen reunir dinero para someterse a operaciones quirúrgicas de reafirmación de género. Sin embargo, la mayoría no puede encontrar trabajo debido a la discriminación a la que se enfrentan. En consecuencia, muchas se ven obligadas o forzadas a dedicarse al trabajo sexual como única forma de pagar la comida, la vivienda y sus transiciones.
Varias mujeres que han encontrado seguridad en la ciudad de Nueva York hablaron sobre la explotación a la que se enfrentaban trabajando en las calles en México y los ataques violentos que sufrieron a causa del odio hacia sus identidades.
En los refugios LGBTQ+ de Tijuana, muchas se apresuran a compartir las pruebas dejadas por sus agresores.
Dulce Guifarro y su pareja, Keny Antonio Martínez Flores, que responde al nombre de Evans, huyeron de Tegucigalpa (Honduras) tras ser agredidos por ser ella activista transgénero. Martínez Flores tiene cicatrices en los brazos, el vientre y la caja torácica que recuerdan lo cerca que estuvo de la muerte por proteger a su novia.
La pareja, que lleva junta más de seis años, espera poder casarse en Estados Unidos, algo que no podían hacer en Honduras.
Yulissa Escalante Jiménez, que encontró refugio temporal en el Jardín de las Mariposas, otro albergue para migrantes de Tijuana, tiene limitado el uso de una mano.
Tiene daños cerebrales y nerviosos a causa de una relación abusiva que se complicó por la discriminación que sufrió como mujer transgénero en la Ciudad de México. Cuando por fin escapó, la volvieron a agredir, esta vez en Tijuana mientras trabajaba en su negocio de venta de ropa interior que confecciona para mujeres transgénero.
En marzo consiguió una cita para solicitar asilo en el puerto de entrada de San Ysidro.
Tras cruzar la frontera, permaneció en un refugio de San Diego antes de emprender el mismo viaje que muchas otras: hacia Nueva York y Guamán.
“Hoy ya estoy más tranquila porque ahora sí me siento más liberada”, dijo Escalante Jiménez.
El regalo de la estabilidad
Sin Guaman, encontrar un patrocinador habría sido un gran obstáculo para muchas mujeres transgénero.
La aplicación de teléfono inteligente para otorgar citas en los puertos de entrada a Estados Unidos para solicitar protección —actualmente la única forma de acceder al sistema de asilo para la mayoría de los migrantes— exige la dirección de un patrocinador antes de dar una fecha para cruzar.
Una vez dentro de Estados Unidos, las mujeres a las que ayuda Guaman tienen que averiguar cómo sobrevivir mientras navegan por las complejidades del sistema de asilo y sus bien documentados prejuicios. Aunque Estados Unidos supone una mejora significativa en cuanto a sus derechos y su seguridad, también tienen que aprender qué peligros deben evitar en un país en el que siguen existiendo la transfobia y la xenofobia.
Guaman les ha acompañado a comisarías para denunciar agresiones cuando ha sido necesario, enseñándoles a insistir en que se presente una denuncia policial. Dice que todavía puede ser difícil para una mujer transgénero ser tomada en serio.
“Siempre me ha gustado decir: ‘Sabes que me tienes que respetar, no importa quién sea yo'”, dijo Guaman.
El apoyo que presta a las mujeres les proporciona no solo un camino hacia el asilo, sino también un camino hacia el éxito en sus nuevas vidas una vez que ganan sus casos.
Al principio, muchas de las mujeres a las que Guaman ayudaba eran de El Salvador. Ahora, recibe a muchas de México, Honduras y Guatemala, así como a algunas de Perú y de su país natal, Ecuador.
Gracias a su trabajo en el Centro de Salud Betances, en el Lower East Side, puede poner en o a solicitantes de asilo que tienen VIH con programas de la ciudad para que encuentren refugio y, más adelante, una vivienda más permanente, así como a beneficios alimenticios. Debido al estigma que aún suele asociarse al virus, es aún más probable que los posibles patrocinadores los rechacen.
En la clínica, reciben medicamentos para la enfermedad y pueden visitar al médico, al dentista e incluso al terapeuta. Si aún no se han sometido a cirugías de afirmación de género, pueden obtener cobertura del seguro para esos procedimientos.
Obser, de la Comisión de Mujeres Refugiadas, dijo que contar con una persona a la que acudir que tenga los conocimientos necesarios para navegar por los diversos sistemas a los que se enfrentan los recién llegados puede marcar la diferencia.
Cuando alguien está más centrado en una necesidad médica urgente o en si va a comer ese día, eso se convierte en una prioridad mayor que encontrar un abogado o reunir pruebas para su caso, dijo. Contar los momentos traumáticos que permitirían a alguien solicitar asilo puede resultar imposible si la vida de una persona no es lo bastante estable como para que se sienta segura.
“Una persona que no tiene vivienda no tiene estabilidad emocional”, dijo Antonio Pereira, un coordinador del Centro de Salud Betances.
Desde 1996, los solicitantes de asilo tienen que esperar al menos cinco meses después de presentar su solicitud de asilo para pedir permisos de trabajo. Los procedimientos judiciales pueden añadir más retrasos. Algunos tienen que sobrevivir años sin poder trabajar.
No hay garantías de que el patrocinador de un solicitante de asilo pueda atender las diversas necesidades que puedan surgir durante ese tiempo, y no hay red de seguridad si no lo hacen. Varios solicitantes de asilo de diversos orígenes dijeron al Union-Tribune en los últimos meses que sus patrocinadores no podían ayudarles con el alojamiento o la comida una vez que cruzaban la frontera. Algunos patrocinadores se negaron. Incluso los patrocinadores con las mejores intenciones pueden tener dificultades para ayudar económicamente a sus seres queridos.
Marouf, que dirige la clínica jurídica de Texas, dijo que los esfuerzos locales similares a los de Guaman podrían contribuir en gran medida a aumentar la estabilidad de los solicitantes de asilo para seguir plenamente sus casos.
“En lugar de partir de esta presunción de ‘van a huir’, ¿por qué no empezamos con la presunción de que están aquí para seguir nuestros procesos legales y van a seguirlos?”, dijo. “Si consigues que alguien disponga de los servicios que necesita, los servicios sociales que necesita, y si le educas sobre el proceso de inmigración, es mucho más fácil que cumpla”.
El gobierno de Biden ha hecho algunos esfuerzos para ampliar los programas de gestión de casos para las personas que esperan en el tribunal de inmigración. Hasta ahora, esos programas se llevan a cabo principalmente a través del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, la agencia responsable de oponerse a los solicitantes de asilo ante los tribunales, así como de detenerlos y deportarlos. Defensores como Marouf han argumentado que esos programas deberían desvincularse del ICE y aplicarse en su lugar como enfoques comunitarios similares al de Guaman.
Para los solicitantes de asilo que no tienen VIH, Guaman dispone de menos recursos debido a los programas municipales de los que depende, pero aun así encuentra formas de ayudar, como alojar a varios en su departamento de Queens y encontrar anfitriones para otros.
Andrea Hernández sabe de primera mano lo que se siente al intentar salir adelante en Nueva York sin el apoyo de un patrocinador.
Esta mujer de 32 años huyó de Ciudad de México y luego de Tijuana tras convertirse en víctima de la violencia. Se sentía tan desesperada que en 2022 corrió hacia suelo estadounidense por los carriles para automóviles del puerto de entrada de San Ysidro, gritando pidiendo ayuda.
“Yo solo ingresé a este país con la ropa que traía puesta, en ese entonces no tenía absolutamente nada”, recordó Hernández.
Alguien a quien conocía en Texas accedió a apadrinarla, pero una vez que llegó a un refugio para inmigrantes de San Diego, la persona dejó de contestar el teléfono. Un amigo de Nueva York la ayudó a conseguir un boleto de avión para ir allí.
Sin tarjeta de crédito con la que pagar una habitación de hotel y sin ningún documento de identidad con el que firmar un contrato de alquiler, Hernández luchó por conseguir alojamiento. Finalmente, conoció a Guaman y encontró apoyo para trasladar su caso judicial desde Texas. Con un poco de suerte, la ayuda de nuevos amigos y un trabajo por debajo de la mesa, ha encontrado una estabilidad que le ha costado mucho conseguir.
Aún está esperando para saber si obtendrá asilo, pero, con la ayuda de Guaman, Hernández ya ha ganado algo más grande.
Un lluvioso viernes de febrero, corrió a su carro en una de las concurridas calles de Manhattan, cerca de la embajada de México, a cuadras de la estación Grand Central, protegiendo su prueba recién obtenida de que la vida en Estados Unidos era diferente, mejor.
Llamó por video a su madre y le mostró el trozo de papel, su certificado de nacimiento, que ahora indicaba que era una mujer.
“Toda mi vida he esperado esto”, dijo Hernández.
Motivación gracias a un trauma compartido
Guaman cree que muchos de los que realizan labores de apoyo en la red de su comunidad están motivados por los traumas que han sufrido en sus propias vidas. Sabe que es cierto en su propio caso.
Emigró sola a Estados Unidos desde Ecuador cuando era adolescente. Durante años, vivió y trabajó indocumentada en Nueva York.
La despidieron de su trabajo cuando hizo la transición. Más tarde fue golpeada por la policía de Nueva York, según dijo. Un activista la ayudó a superar las secuelas de aquella experiencia, y Guaman se unió a la comunidad de activistas LGBTQ+.
Cuando visitó a solicitantes de asilo transgénero en un centro de detención de inmigrantes en 2018, se sintió llamada a ayudarles y empezó a trabajar como patrocinadora.
“Me siento identificada con ellas”, dijo. “Me encanta mi trabajo”.
La mayoría de los días, Guaman está despierta desde las 5 de la mañana, respondiendo a los mensajes de mujeres de toda la ciudad que se están adaptando a la vida en Nueva York y trabajando en sus casos judiciales de inmigración. Desde el Bronx hasta Brooklyn, visita los distintos distritos para reunirse con las mujeres a su cargo. También organiza grupos de apoyo semanales en la clínica.
Intenta ayudar a todas las solicitantes de asilo a las que asiste a encontrar ayuda jurídica y, cuando no puede, a menudo las acompaña a las audiencias para que se sientan menos solas.
Su teléfono no para de sonar hasta alrededor de las 11 de la noche, cuando lo pone en silencio para descansar unas horas.
Su departamento está lleno de recuerdos que le han dado las mujeres a las que ha ayudado: montones de cartas y exposiciones de cuadros y bordados.
En una excursión reciente a Tijuana, recibió una estatua de San Judas Tadeo, el patrón de los casos difíciles, al que tiene un altar en el salón. Rezó al santo durante sus propias dificultades, y ahora pide su buena voluntad para las mujeres a las que ayuda.
Sus colegas de Tijuana sienten lo mismo por su trabajo.
Yolanda Rocha, directora del Jardín de las Mariposas, es conocida cariñosamente como La Madrina.
Al principio de su vida, Rocha era adicta y vivía en la calle. Una de sus mejores amigas durante aquellos años era una mujer transgénero llamada Patricia.
En su lecho de muerte, Patricia contó a Rocha que había tenido una visión y le pidió que ayudara a su gente. Rocha siguió adelante, limpió su vida y fundó el Jardín de las Mariposas como centro de rehabilitación de drogadictos para la comunidad LGBTQ+.
Cuando las caravanas de migrantes empezaron a llegar a Tijuana hace varios años, se planteó a Rocha la posibilidad de ayudar. Poco después, convirtió el espacio para ayudar a los migrantes a tiempo completo.
Para los migrantes es difícil encontrar refugio, y más aún para los solicitantes de asilo LGBTQ+, que a menudo son rechazados por las organizaciones religiosas que gestionan la mayoría de los refugios de la ruta.
Jardín es uno de los pocos refugios de Tijuana para la comunidad LGTBQ+ donde pueden empezar a sentirse más seguros. Para muchos, es la primera vez que viven tan estrechamente en comunidad con personas como ellos.
“Es la mejor familia que conozco”, dijo Guifarro, de 29 años, activista transgénero que se alojó en Casa Arcoiris con su pareja. “Me conocen como yo misma, es lo mejor que existe a nivel mundial”.
Muchos de la comunidad LGBTQ+ hispanohablante se refieren a sí mismos como “la comunidad” para reflejar su identidad compartida.
Los refugios de Tijuana reciben apoyo de la comunidad LGBTQ+ de San Diego.
Esto forma parte de una larga relación, según Roberto García-Garibay, que gestiona gran parte de las operaciones cotidianas del Jardín. Recuerda a los activistas de San Diego que cruzaron la frontera con medicamentos para el VIH cuando aún no estaban disponibles en México.
En la Casa de Luz, que se construyó en los últimos años gracias a donativos, un letrero en la zona común del piso superior reconoce al patrocinador de la habitación: Rich’s San Diego, un club nocturno de Hillcrest.
“Recuerdo que llegué destruida, y lo que quería era un abrazo”, dijo Paola Esthefania, mexicana trans de 27 años, solicitante de asilo de Michoacán. “Casa de Luz me abrazó cuando lo necesitaba”.
Vivir en comunidad
El éxito del trabajo de Guaman le ha permitido cultivar una nueva generación de líderes comunitarias.
A menudo pide a las mujeres que llevan más tiempo en Nueva York y están más asentadas que acojan a las recién llegadas en sus casas durante días o semanas. Si se entera de que una mujer transgénero ha sido patrocinada inicialmente en otro lugar de Estados Unidos y se enfrenta al rechazo o a malos tratos, pedirá a su comunidad que contribuya a pagar un boleto de avión para que la mujer venga a verlas.
Hernández, que no contó con la ayuda de un patrocinador, acoge con frecuencia a recién llegadas en su casa. No quiere que otras mujeres pasen por las penurias a las que ella se enfrentó.
Ahora cuida de una mujer guatemalteca de 23 años a la que conoció en Ciudad de México. La llama hija.
Hernández permite que las mujeres transgénero cuya vivienda es menos estable utilicen su dirección postal y tiene montones de su correo en su dormitorio. Paga depósitos de seguridad para que las mujeres recién llegadas consigan departamento, e incluso se mudó a un lugar con espacio suficiente para alojar a más mujeres en su propia casa.
“Dentro de lo poco que puedo también ayudo a las demás chicas”, dijo Hernández. “Creo que uniéndonos hacemos fuerza”.
En abril, Guamán celebró a los líderes con una visita a San Diego y Tijuana.
Desde Nueva York la acompañaban Hernández y dos mujeres que fueron coronadas reinas en un concurso anual celebrado en la clínica de salud. Las nuevas reinas serán representantes públicas en cuestiones que afecten a su comunidad durante el próximo año.
El último día de su excursión, los neoyorquinos visitaron Trans Fronteras, una organización que ofrece apoyo a los solicitantes de asilo transgéneros y no binarios de San Diego. En un patio situado detrás de la oficina de University Avenue, Guaman coronó de forma similar a una mujer de San Diego que sería la “embajadora” de Trans Fronteras durante el próximo año y que probablemente visitaría Nueva York en los próximos meses.
“Todos somos una sola comunidad. Tenemos que estar unidos y ser empáticos con todos”, dijo Guaman al grupo de un par de docenas de líderes de la comunidad LGBTQ+ de San Diego, entre ellos los responsables del Grupo Transgenero 2000.
Fryda Reyes Zenteno, mexicana de 26 años y una de las reinas de Nueva York, se emocionó al dirigirse a los asistentes. Recordó a las mujeres que había conocido en Ciudad de México y que ahora estaban muertas.
“Llegó un momento en que dije: ‘No quiero morir así'”, recordó en una entrevista.
Hernández le ayudó a comprar el boleto de avión a Nueva York, donde conoció a Guaman y pasó a formar parte de la red de apoyo. La comunidad le da esperanza, dijo.
“Eso me da alegría”, dijo Reyes Zenteno a la multitud de San Diego, “porque sé que todavía hay un poquito de sol para nosotras que tal vez el día de mañana nos hará brillar”.
Todavía está esperando saber si le darán asilo, si será otra de las historias de éxito de Guaman.
La fotoperiodista Ana Ramírez ha contribuido a este reportaje.
